Le Philoctete de Parrhasius offroit l’image la plus terrible du désespoir et d’une douleur dévorante ; la description que nous en donne un ancien poëte, et l’éloge qu’il fait du peintre, ont toute la simplicité et toute l’élégance qui étoient particuliers aux Grecs :

Καὶ τὸν ἀπὸ Τρηχῖνος ἰδων πολυώδυνον Ἥρω

Τόνδε Φιλοκτητην ἔγραφε Παῤῥάσιος.

Εν τε γὰρ ὀφθαλμοῖς ἐσκλῆκοσι κωρὸν ὑποικει

Δάκρυ, καὶ ὁ τρύχων ἐντὸς ἔνεσι πονος.

Ζωογράφων ὦ λῶστε σὺ μὲν σοφὸς, ἀλλ’ἀναπαῦσαι

῎Ανδρα πόνων ἤδη τὸν πολύμοχθον ἔδει.

Anthol. L. IV.

« Pour peindre ce Philoctete, il falloit que Parrhasius l’eût vû dans les plus vifs accès de ses douleurs. Des larmes pénibles roulent dans ses yeux arides, et le même déchirement intérieur le tourmente encore dans son portrait. O mon ami, vous avez montré bien du talent en rendant cette peinture vivante, mais fallait-il ainsi prolonger au-delà même du trépas les longues souffrances de ce héros ? » Peut-on concevoir une image plus touchante et plus pathétique que celle-là ?

De Julien l’Égyptien. Au premier regard je reconnais Philoctète : sa douleur, même de loin, éclate à tous les yeux. Il a le poil long d’un sauvage ; et là, voyez sur sa tête sa chevelure raide aux teintes sales. Sa peau est rêche au regard, toute ridée et rugueuse, croirait-on, au contact de la main. Sous les paupières arides des larmes sont restées figées, signe d’un chagrin qui ignore le sommeil.

En voyant Philoctète, je suis sûr que pour tous sa souffrance est manifeste, même pour ceux qui regardent de loin. Il a le port hirsute comme celui d’une bête fauve ; vois ici, sur sa tête, ses cheveux hérissés, brûlés et desséchés par le soleil. La peau a l’apparence dure et ridée ; et je pense qu’au toucher elle serait sèche. Sous ses paupières arides, des larmes se sont figées, témoignage d’un tourment qui ne connaît pas le sommeil.

De Glaucos. Lui aussi, le héros de Trachis aux souffrances sans nombre, Parrhasios l’avait vu quand il peignait ce Philoctète. Dans ses yeux desséchés se cache une larme muette, une douleur consumante logée tout au fond de son être. Quand tu peins la vie, très cher, oui, tu es un maître ! Mais il serait bien temps de le laisser se reposer de ses maux, « le héros accablé de douleurs » !

Il faut que Parrhasios ait vu aussi le héros de Trachis, riche en douleurs, pour peindre ce Philoctète. Au fond de ses yeux desséchés habite une larme muette, et il est possédé du mal qui le consume. O très cher, tu es maître dans l’art de peindre la vie ; mais il était bien temps de laisser cet infortuné se reposer de ses maux.

Il est mon ennemi, bien plus que les Danaens, l’artiste qui m’a fait : un deuxième Ulysse ! Il ravive mon mal, mon affreuse douleur. Grotte, haillons, sanie, plaie, amertume, ce n’était pas assez : dans le bronze encore il forgea ma souffrance.